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LES ARBRES DE LA CONNAISSANCB
Le precepteur d'Emile, nous repete-t-on, se tromperait deux lois
au moins en n'eduquantqu'un seul et solitaire eleve, et en ne lui donnant
en guise de libene que la soumission a une nature arrangee. La scene
veridique de la pedagogie serait autre un exact apptentissage du teel au
sein des collectivites que les mahres d 'eoole organisent. Pounantcelles-ci
sont egalement des paysages. Le present anicle evoque trois lac;ons, que
trois republiqueseurent, de rever un mondeou J'ecoJe aurait ete possible.
Une lumiere qui est oolle d'un eiel d'~t~. Elle montre, aux portes
d'une ~glise de village, deux vieux noyers qui penehent leurs feuillages et
inclinent leurs troncs. Aleurs pieds une sourre bouillonne, s'elance et
aussitÖt heurte ades blocs de granit Inlassablement l'ecume lave et
blanchit la pierre noire, et dans les rochers fait naltre le poli d'un terlre.
Un oei! infinintent patient attach~ :t deviner ce travail un moment
s'~chapperait. 11 fuirait dans la fenetre form~e par le branehage des
noyers pour, glissant de colline en colline, regarder au loin bleuir les lacs
et ondoyer la plaine. Ignorant ces lointains un d~sordre d'enfants s'est
dans le premier paysage ~gaill~. A CÖt~ des brebis broutant l'herbe du
eimetiere, de l'hirondelle gobant l'insecte, des passereauxvenant ~mietter
le pain qu'on leur lance, des enfants par grappes se sont adoss~s aux
troncs des arbre, juch~ssur leurs branches, assis dans le cimetiere au pied
de la eroix ou sur les tertres encore verts des morts du printernps.
Ainsi disperses i1s se tiennent en avant de toute profondeur, fix~s
sur un meme plan par quelque chose au milieu d'eux qui les retient:
absolument au centre, mel~e :t l'eau de la source, la voix grave du maltre
d'~cole. Cette repr~sentationd'enfants dispos~s dans une lumiere d'~t~
est repr~sentationd'une ~cole en plein ehamp"l.
Le poeme voudrait, qu'ainsi immobilis~s le savoir proehe
accessible aux sens aussi bien que celui lointain promis a la contem-
plation, une ~cole puisse dans cette immobilit~ se tenir. Recueillie et
accueillante. Le maltre d'~cole
l(Lamartine, Le mahre d'ecole).
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"(...) pense tout haut pour eux; le cercle ~coute et (son)
coeur dans leurs coeurs se verse goutte 11 goutte."
Ecoutons. Dans l'eau qui murmure, la voix du maltre maintenant parle.
Elle dit: Que chaque jour elle d~chiffre et ~pelle, dans la nature, du nom
divin quelque lettre nouvelle.
Que dans le grain qui rnßrit pour les hommes, et pour les oiseaux
aussi, elle fait voir la bont~. Que dans l'ordre naturel elle fait lire la
sagesse. Que dans le monde elle fait sentir Ia grandeur. Peut-etre ceux
que le poeme a rassernbl~s autour du maitre d'~cole entendent-ils ces
choses. Mais en ce jour ob le poete ~l~giaques'essaie 11 parler en martre
d'~cole, nous entendons aussi, dans ce qu'il dit, le poeme qui le dit. Nous
entendons le poeme s~par~ de ce qui est dit: le genre didactique.
Pendant que le maitre d'~cole pense tout haut au milieu des enfants
rassembl~s, la forme po~tique se contorsionne pour ~noncer l'~ther, les
soleils des autres mondes, les cometes, les orbites plan~taires. Ins~r~e au
coeur du paysage, m~l~e au chant de la source qui polit les plus durs
rochers, la voix du maitre d'~cole r~cite Newton et les Principia
mathematica.
Quand le poeme qu'une voix r~cite se fait didactique2 , le
contenu du poeme sur lequella voix se d~forme existait d~j~. 11 existait
avant que la voix se soit mise ~ parler; avant que les enfants se soitent ,
epars, rassembl~s autour d'elle; avant que le paysage ob les uns et les
autres vont se tenir eüt m~me ~t~ form~. Ce contenu, dit Hegel, existait,
parfaitement constitue, port~ 11 son etat d'achevement, dans la conscience.
I1 n'~tait aucunement dans la nature qu'on a rassemblee pour l'y faire
entendre. M~le au murmure de l'eau, il ne suit en fait aucun des trajets
de l'eau qui coule et ~cume entre le bouillonnement natif d'une source
et le tertre sur lequel son action s'acheve. Il ne ressent aucunement
rappel du spectacle lointain, que la fen~tre de feuillage reeeIe, des lacs
bleuissants et de la plaine ondoyante. Cette vision, ce contact qui dans
l'oeH precipite le proche et le 10mtain, ont et~ r~serv~sau regard matinal
du poete: l'oeH, glissant de colline en colline
"embrasse au matin l'horizon qu'il domine."
2Hegel, Esthetique, l'Art symbolique, III.
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Ce moment ob la lumiere est encore suffisamment tremblante
pour qu'effectivement le lac soit vu bleuir, la plaine soit vue ondoyer, ob
le lac n'a pas encore toute sa couleur, la plaine n'est pas encore
entierement saisie dans sa forme, ob le regard encore incertain du poete
h~site sur la couleur et la forme dans lesquelles sa vision va fIXer les
choses, ob son regard entre figures et nuances changeantes se glisse
comme vers les choses memes; ce moment est rigoureusement ant~rieur.
C'est qu'h l'heure ob le poete prend la voix du maitre d'~cole, ob il fixe
l'autre d~sordre: le d~sordre d'enfance, dans un paysage sans ombre, les
choses ne vacillent plus. Elles ont des contours. Elles ont couleur,
forme, grandeur. La lumiere d'~t~ fait tomber sur elles une exactitude,
qui les fige dans une identit~ h elles-memes que chacun peut fier:
"Voyez," dit la voix du maitre d'~cole, "mesurez," "interrogez," "calculez,"
"comparez."
Pour Hegel, sous la lumiere didactique les choses sont aux mains
de l'entendement; op~rations du regard, de l'outil, de la langue, de la
m~moire, du geste, de tout ce que l'on voudra: En leur fond, op~rations
des mains. Les mains se meuvent et meuvent les choses. Elles travaillent
dans le mouvement. EUes d~composent et recomposent de toutes les
fa~ons les mouvements auxquels les choses se pretent sans jamais vaciller.
Voir, mesurer, inerroger, calculer, comparer, c'est voir, mesurer,
interroger, calculer et comparer l'identit~ avec elles-memes de choses
exactes d'une exactitude ant~rieure h l'ensemble des op~rations,
auxquelles la voix du maitre d'~cole invite.
Importe-t-il vraiment que ces enfants ici soient si loin encore, ou
trop pres d~jh, de leurs mains? Que le maitre demande des mesures et
des calculs h des enfants juch~s sur des branches, adoss~s h des trones,
assis dans la verdure? On sait que des p~dagogues feront m~tier de
mettre ces caprs en coh~renceavec le travail des mains, ou de rappeier
ces mains aux projets des corps. Ici, fix~s aus sein d'un paysage premier
de la p~dagogie, disposes pour l'accueil ou se mouvant dans les choses,
corps et mains se s~parent peut~tremoins l'un de l'autre qu'ils ~mergent
encore, ensemble, de l'universelle fluidit~. Leur jeunesse ne les a pas
beaucoup ~loign~s de relle du jeune Th~etete, tel qu'en 154c (Platon,
The~tete) Socrate, avant de le conduite devant les paysages apor~tiques
de la science, l'arrachait aux sensations de la fluxtuation de la couleur, de
la temp~rature, de la grander. C'est h Th~~tete plein du sentiment de
l'instabilit~ de toutes choses, en effet, que Socrate faisait soudain
supposer qu'h port~e de sa main il y aurait six osselets align~s, auxquels
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lviendraient s'en ajouter quatre puis douze autres; des osselets la, qu'on
d~place, qu'on compte, qu'on mesure et qu'on compare a partir des
ensembles qu'ils formemt; des choses pour les op~rations de Ja maiD.
Mais justement, c'~tait-ce pas la a nouveau une soone quelque peu
~trange? comment exp~rimenter exactement les mouvements auxquels
les osselets se pr~tent quand la main qui effectue les mouvements ainsi
que les osselets dont elle se saisit sont dans I'entendement? Quand 6, on
I'apprendra en 204c, se fluidifie en 1.....6, 2x4, 3x2, 4+2, 3+2 et peut~tre
d'autres choses? D'ou peut a ces six osselets suppos~s, a cette main ima-
gin~e, venir la stabilit~ n~cessaire a I'exactitude de I'op~ration? Et si
cette exactitude vient d'ailleurs, quel besoin a-t-on ici d'une maiD, d'osse-
lets? A supposer enfm qu'on confirme ce besoin, I'~tranget~ serait-elle
vraiment moindre de mettre r~ellement les osselets dans la maiD de
Th~~tete?
Plus tard, de fait, les ~coliers manipulent les osselets. Ils
apprennent les mouvements qui conservent et m~tamorphosent leurs
arrangements, ils ~crivent et font jouer les formules qui les repr~sentent.
Mais, aux yeux d'un math~maticienqui observe, ils n'en continuent pas
moins a faire des choses s~par~es: a accueillir les contenus de I'enten·
dement et a mouvoir les objets; a s'ouvrir a l'existence logique des
nombres et a mettre en mouvement les formules qui les produisent
arithm~tiquement. L'effort du math~maticien,son erfort p~dagogique,va
consister aconduire ces op~rations vers une coincidence: guid~e par une
m~thode, la main de I'~colier est engag~e dans une reprise si excate de
'lous les motifs et tous les pas qui ont conduit ~ la recherche et ~
I'invention des formules, qu'il est impossible de se selVir des formules
sans que l'esprit repasse sur tous les motifs et sur tous les secrets de
leur artifice: alors, I'esprit et la main op~rent ensemble: tantOt la
main pr~c~de l'esprit; tantOt l'esprit prfc~de la main: mais jamais ils
ne sont ~Ioignfs; toujours ils se suivent de pr~s'8.
Apprendre a compter, apprendre les op~rations , ce serait
campter et faire des op~rations d'une maniere teile qu'un observateur
ignorerait a chaque instant si l'exactitude est dans la main qui meut les
formules ou dans l'esprit qui institue la chose exacte; si le corps et rette
maiß sont en train de manipuler des signes ou de concevoir des id~es.
La volont~ de faire de cctte ignorance une methode est productrice
3(Moyens d'apprendre ~ compter stlrement et avec facilit~, An VII, p. 6).
61
d'artifices nouveaux, qui ajoutent k la langue la plus anciennement fIXee.
A la serie des nombres que la langue connait, l'ecole ajoute d'autres
combinaisons de signe et de sens susceptibles d'effectuer l'operation
numerique. Et elle le fait eo particulier lk ob dans la serie des nombres
il semble qu'ü n'y ait pas cette indecision quant au signe ou au sens, Ik
ob seul le signe accessible h la maiD semble se presenter. Regardons
I'exemple: I'appellation des dizaines. Pour trente, quarante, cinquante,
soixante, les mots sont tels que, pour peu qu'on ait fait compter I'ecolier
dans un ordre qui lui ait rendu sensible une logique, on ne sait jamais, au
momentob il les dit, s'il les rep~te machinalement ou s'il recompose en
esprit la dimension de la dizaine sur les unites. Dans les mots trente,
quarante, cinquante, soixante, I'analogie verbale est en effet assez
conservee pour qu'on puisse ignorer jusqu'au bout qui, de la mecanique
ou de l'esprit, a appele l'autre sur le chemin qui va de trois k trente, de
quatre k quarante, etc.
En revanche,
'ijans les mots vingt-quatre, quatre-vingt, quatre-vingt dix le
nombre des dizaines dont on parte ntest pas du tout marqu~ par
Itanalogie des mots: on croirait que ce sont deux langues diff~rentes,
que dans I'une on procede par dizaines, trente, quarantet cinquante,
soixante, et dans I'autre par vingtainest ving, quatre-vingtst quatre-
vingt-dix'''.
Sans doute deux langues differentes, voire de multiples langues,
laissent-eUes autant de chances a l'esprit par rapport au machinal, et
d'autres considerations agissent-eUes sur le contemporain de la
Revolution fran~ise pour qu'il propose, avec l'introductionde duante, de
septante, d'octante, de nonante, l'unification decimale de la langue
fran~ise. Mais cela n'emp~che peut-etre pas l'essentiel ici d'~tre que
l'artifice unificateur en m~me temps rende indecidable la question du
-machinal et de l'esprit, dans cette ind~cidabilit~ les conjoinge, et nomme
cela apprendre.
Peut -etre m~me peut-on rester sensible k l'autre aspect de cette
invention pedagogique conservee dans les oeuvres du marquis de
Condorcet, et dans le remplacement de vingt par duante ou de soixante-
dix par septante retrouver le tr~s ancien programme d'exclure de l'univers
.. ibidem, p.s.
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nombr~ la d~mesure. L'exactitude de duante, exacte expression de 20
dans un syst~me d~cimal, s'oppose ~ l'excroissance de vingt sur la s~rie
d~cuple. Identifiant dans le rejeton de vinginti une figure du surplomb,
dans sa face effaree par delk l'usure des si~cles discernant encore ses
prestiges pass~s, ~prouvant les liens mythiques qui auraient uni sa saillie
1l des despotismes antiquesS , duante reverait le deploiement d'une
culture qui s'entiendraitau contraire aux rapports exacts entre les choses.
'Ces attentions, ~crit I'inventeur de duante, pourront parartre
minutieuses; mais ce sera Jl ceux qui ignorent que I'analogie des mots
et des id~es est le fil tantOt visible, tantOt invisible, qui a guid~ les
hommes de g~nie elles peuples dans la cr~ation et dans le progr~s de
tous les srts, de toutes les sciences'. "
Creer duante k la place de vingt ou dullion k la place de milliard,
conduire ~ un syst~me entier d'art et de science la volont~ de ne rien
devoir k l'exception, de laisser le moins possible ~ l'incommensurable, ce
que sur le chemin des langues mortes apprises dans les coll~ges ces gestes
pour leur compte retrouveraient en guise d'~chose au logos grec ou II la
mousik~ pythagoricienne7, que d'autres gestes recueilleraient eventuelle-
ment autrement, serait le projet d'une culture d'hommes libres. Lire,
ecrire, compter, en partie re~us du pythagorisme et parfois vibrant encore
de son exacte tension seraient de cela la formule. Peut-etre. Encore que
les uns pourraient entendre, dans l'echo qu'octante (contre huitante) fait
II octidi, octogenaire et oetave, trop de melodie dans une mati~re ob
seule l'exactitude devrait compter. A nouveau, importe-t-tl vraiment?
Dans le labyrinthe du lire~crire-compteron peut peut~tre se laisser
guider par le fil du chant oublie aussi bien que par celui de la ratio
promise. Tous deux pr~sententune alternance de visibilite et d'invisibilite
et c'est elle qui est d'abord relevee. Peut~tre parce qu'une culture qui
propose autre chose que de reproduire la demesure se gagnerait dans ce
clignotement.
Neanmoins, regardons encore le paysage scolaire. Au moment ob
le territoire fran~is se quadrille d'ecoles et de maltre, les ehenes
5AE Kane, Sysl~mes de num~ration dans quelques pays d'Afrique de rOUeSI, (th~se
de l'Universit~ de Lille).
, Ibidem.
7J. Lohmann, Mousik~ el logos, Ed. Ir. TER, 1989.
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deviennent des arbres qui meurent. Leurs figures imposantes, que le
souvenir aussitöt s'empresse d'imager dans des for~ts ancestrales et des
bois sacr~s bravant les si~cles, d~fiant les cieux, dominant la terre,
tombent sous les coups de rAge, de Ja foudre et des hommes; et dans leur
chute rendent visible la chute d'anciennes formes de vie. S'imposent des
essences moins alti~res, plus jeunes, plus r~gionales: pins et arbousiers
dans les Hautes Pyr~n~es, saules dans le Cher, cypres et vergers dans le
Doubs, pommiers en Charente, peupliers dans rAude, noisetiers dans les
Alpes, chAtaigniers dans I'Ari~ge, sapins dans le Jura8
Paysages taill~s sur mesure pour ~voquerles nouvelles images de
la vie, ~cosyst~mes de petits mamm~res,oiseaux ou insectes, cris et jeux
d'enfants, sorties familiales, solitudes d'aquarellistes. Or dans ces taillis,
dont justement la promesse d'enchantements pour chacun une derni~re
fois salue les enchantements cong~di~squi composaient le merveilleux de
la "haute foret" par la geste d'Artus, l'enseignant se laisse mal
repr~senter.
"Plus compl~te qu'aucune autre des beaut~s de la nature la foret,
explique-t-on en effet aux ~coliers, offre II chacun ce qu'i1 d~sire: au
r~veurun aliment pour ses songes, lll'observateur mille sujets d'~tude,
au peintre toutes les hannonies de la lumi~re et de la couleur, II ceux
qui cherchent le mouvement et le d~ploiement de la force physique
elle donne le plaisir de la chasse et des longues courses. Les enfants
y sont amen~s ~ la (ois par I'attrait des libres promenades et par les
manifestations si intense et si diverses de la vie9."
L'instructif r~cit qui suit cette annonce des lors chacun trouvant
as'y enchanter, sauf le maltre d'~cole,en l'occurrence une institutrice que
des stances a la for~t d~clam~es par les taillis et les chemins aux heures
tristes du cr~puscule,et des le~ns versifi~es faites aux enfants du village,
conduisent s~ance tenante II l'asile d'ali~n~s du d~partement. Bien sOr
pour cette institutrice aussi un conte pourra continuer II s'accomplir sous
les arbres, la bont~ ~clair~e d'une famille moderne habitante de la for~t
aux vacances d'~t~ la d~livrer de son sort el lui faire ~pouser le fils
h~ritier du chAteau. Mais ce mariage, r~unissant les promis de tout au
bout d'un chemin entierement fray~ II travers des lettres, des journaux,
8M. Besson et M. Abadie, Anthologie des instituteurs-po~tes, (Paris: Biblioth~que de
I'association, s.d.).
9 E. D. Labesse et H. Pierret; Promenades en foret, p. 4.
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des actes m~dicaux, des enqu~tes administratives, trop tard accompli,
rel~br~ post mortern, porte le deuil pr~cis~ment des mariages auxquels
un vent ltger accorde le don de se dire dans la langue td~mique des
arbres qui s'inclinent et des feuillages qui attirent.
"Le tres ancien rite des noces du langage avec l'arbre (...) dispensant
aussitOt de par le monde entier les enfants"10,
s'accomplit lui sous des arbres s~par~s de la connaissance. Et peut~tre
h certaines heures un marcheur, s'arr~tant sous UD arbre sans s'arr~ter a
savoir
"si c'est un aulne ou un peuplier"l1.
peut-il se laisser frapper tout acoup par ce langage. Enseigner
la p~dagogie h l'tcole normale de Rodez plutÖt que marcher, cela ron-
siste au contraire ane cesser de savoir que l'arbre est un peuplier etqu'il
est de la nature des peupliers de dessiner, presque d~sesptr~ment, UD
"chemin (qui) s'~tend toujours blanc, des I'~veil du matin radieux jusqu'tl
la nuit sombre.
Une tumiere crue, aveuglante, toujours
De I'aube jusqu'au soir les ~treint, les inonde;
I1s ont, quand vient midi, de langs silences lourds12."
Au pied de cette immobilit~, la capacitt des ptdagogues a faire
vibrer l'exactitude elle-m~me se r~v~le pr~cieuse.
STBPHANE DOUAILLBR
L'ccpos~ ci-dessus a ~t~ pr~sent~ au Colloque de La Rochelle, "Le m~tier
d'instruire," organis~ sous la direction de Laurence Cornu avec le concours du College
international de philosophie, du 15 au 16 mai 1990.
10 W. Benjamin, Breves ombres, rarbre et le langage.
11 Ibidem.
12A Lavergne, Parole d'amour, in M. Besson et M. Abadie, op. cit., p. 164.
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